Saturday, February 11, 2006

Hoje apetece-me ouvir...

Hoje apetece-me ouvir Frequency, uma recente (e interessante) descoberta em

(Não sei porquê lembra-me os saudosos Hugo Largo ou os Young Marble Giants)

Friday, February 10, 2006

Lost in translation (a poem by James Merrill)

Lost in Translation
for Richard Howard

Diese Tage, die leer dir scheinen
und wertlos für das All,
haben Wurzeln zwischen den Steinen
und trinken dort überall.

A card table in the library stands ready
To receive the puzzle which keeps never coming.
Daylight shines in or lamplight down
Upon the tense oasis of green felt.
Full of unfulfillment, life goes on,
Mirage arisen from time's trickling sands
Or fallen piecemeal into place:
German lesson, picnic, see-saw, walk
With the collie who "did everything but talk"—
Sour windfalls of the orchard back of us.
A summer without parents is the puzzle,
Or should be. But the boy, day after day,
Writes in his Line-a-Day No puzzle.

He's in love, at least. His French Mademoiselle,
In real life a widow since Verdun,
Is stout, plain, carrot-haired, devout.
She prays for him, as does a curé in Alsace,
Sews costumes for his marionettes,
Helps him to keep behind the scene
Whose sidelit goosegirl, speaking with his voice,
Plays Guinevere as well as Gunmoll Jean.
Or else at bedtime in his tight embrace
Tells him her own French hopes, her German fears,
Her—but what more is there to tell?
Having known grief and hardship, Mademoiselle
Knows little more. Her languages. Her place.
Noon coffee. Mail. The watch that also waited
Pinned to her heart, poor gold, throws up its hands—
No puzzle! Steaming bitterness
Her sugars draw pops back into his mouth, translated:
"Patience, chéri. Geduld, mein Schatz."
(Thus, reading Valéry the other evening
And seeming to recall a Rilke version of "Palme,"
That sunlit paradigm whereby the tree
Taps a sweet wellspring of authority,
The hour came back. Patience dans l'azur.
Geduld im. . . Himmelblau? Mademoiselle.)

Out of the blue, as promised, of a New York
Puzzle-rental shop the puzzle comes—
A superior one, containing a thousand hand-sawn,
Sandal-scented pieces. Many take
Shapes known already—the craftsman's repertoire
Nice in its limitation—from other puzzles:
Witch on broomstick, ostrich, hourglass,
Even (surely not just in retrospect)
An inchling, innocently branching palm.
These can be put aside, made stories of
While Mademoiselle spreads out the rest face-up,
Herself excited as a child; or questioned
Like incoherent faces in a crowd,
Each with its scrap of highly colored
Evidence the Law must piece together.
Sky-blue ostrich? Likely story.
Mauve of the witch's cloak white, severed fingers
Pluck? Detain her. The plot thickens
As all at once two pieces interlock.

Mademoiselle does borders— (Not so fast.
A London dusk, December last.
Chatter silenced in the library
This grown man reenters, wearing grey.
A medium. All except him have seen
Panel slid back, recess explored,
An object at once unique and common
Displayed, planted in a plain tole
Casket the subject now considers
Through shut eyes, saying in effect:
"Even as voices reach me vaguely
A dry saw-shriek drowns them out,
Some loud machinery— a lumber mill?
Far uphill in the fir forest
Trees tower, tense with shock,
Groaning and cracking as they crash groundward.
But hidden here is a freak fragment
Of a pattern complex in appearance only.
What it seems to show is superficial
Next to that long-term lamination
Of hazard and craft, the karma that has
Made it matter in the first place.
Plywood. Piece of a puzzle." Applause
Acknowledged by an opening of lids
Upon the thing itself. A sudden dread—
But to go back. All this lay years ahead.)

Mademoiselle does borders. Straight-edge pieces
Align themselves with earth or sky
In twos and threes, naive cosmogonists
Whose views clash. Nomad inlanders meanwhile
Begin to cluster where the totem
Of a certain vibrant egg-yolk yellow
Or pelt of what emerging animal
Acts on the straggler like a trumpet call
To form a more sophisticated unit.
By suppertime two ragged wooden clouds
Have formed. In one, a Sheik with beard
And flashing sword hilt (he is all but finished)
Steps forward on a tiger skin. A piece
Snaps shut, and fangs gnash out at us!
In the second cloud—they gaze from cloud to cloud
With marked if undecipherable feeling—
Most of a dark-eyed woman veiled in mauve
Is being helped down from her camel (kneeling)
By a small backward-looking slave or page-boy
(Her son, thinks Mademoiselle mistakenly)
Whose feet have not been found. But lucky finds
In the last minutes before bed
Anchor both factions to the scene's limits
And, by so doing, orient
Them eye to eye across the green abyss.
The yellow promises, oh bliss,
To be in time a sumptuous tent.

Puzzle begun I write in the day's space,
Then, while she bathes, peek at Mademoiselle's
Page to the curé: ". . . cette innocente mère,
Ce pauvre enfant, que deviendront-ils?"
Her azure script is curlicued like pieces
Of the puzzle she will be telling him about.
(Fearful incuriosity of childhood!
"Tu as l'accent allemande" said Dominique.
Indeed. Mademoiselle was only French by marriage.
Child of an English mother, a remote
Descendant of the great explorer Speke,
And Prussian father. No one knew. I heard it
Long afterwards from her nephew, a UN
Interpreter. His matter-of-fact account
Touched old strings. My poor Mademoiselle,
With 1939 about to shake
This world where "each was the enemy, each the friend"
To its foundations, kept, though signed in blood,
Her peace a shameful secret to the end.)
"Schlaf wohl, chéri." Her kiss. Her thumb
Crossing my brow against the dreams to come.

This World that shifts like sand, its unforeseen
Consolidations and elate routine,
Whose Potentate had lacked a retinue?
Lo! it assembles on the shrinking Green.

Gunmetal-skinned or pale, all plumes and scars,
Of Vassalage the noblest avatars—
The very coffee-bearer in his vair
Vest is a swart Highness, next to ours.

Kef easing Boredom, and iced syrups, thirst,
In guessed-at glooms old wives who know the worst
Outsweat that virile fiction of the New:
"Insh'Allah, he will tire—" "—or kill her first!"

(Hardly a proper subject for the Home,
Work of—dear Richard, I shall let you comb
Archives and learned journals for his name—
A minor lion attending on Gérôme.)

While, thick as Thebes whose presently complete
Gates close behind them, Houri and Afreet
Both claim the Page. He wonders whom to serve,
And what his duties are, and where his feet,

And if we'll find, as some before us did,
That piece of Distance deep in which lies hid
Your tiny apex sugary with sun,
Eternal Triangle, Great Pyramid!

Then Sky alone is left, a hundred blue
Fragments in revolution, with no clue
To where a Niche will open. Quite a task,
Putting together Heaven, yet we do.

It's done. Here under the table all along
Were those missing feet. It's done.

The dog's tail thumping. Mademoiselle sketching
Costumes for a coming harem drama
To star the goosegirl. All too soon the swift
Dismantling. Lifted by two corners,
The puzzle hung together—and did not.
Irresistibly a populace
Unstitched of its attachments, rattled down.
Power went to pieces as the witch
Slithered easily from Virtue's gown.
The blue held out for time, but crumbled, too.
The city had long fallen, and the tent,
A separating sauce mousseline,
Been swept away. Remained the green
On which the grown-ups gambled. A green dusk.
First lightning bugs. Last glow of west
Green in the false eyes of (coincidence)
Our mangy tiger safe on his bared hearth.

Before the puzzle was boxed and readdressed
To the puzzle shop in the mid-Sixties,
Something tells me that one piece contrived
To stay in the boy's pocket. How do I know?
I know because so many later puzzles
Had missing pieces—Maggie Teyte's high notes
Gone at the war's end, end of the vogue for collies,
A house torn down; and hadn't Mademoiselle
Kept back her pitiful bit of truth as well?
I've spent the last days, furthermore,
Ransacking Athens for that translation of "Palme."
Neither the Goethehaus nor the National Library
Seems able to unearth it. Yet I can't
Just be imagining. I've seen it. Know
How much of the sun-ripe original
Felicity Rilke made himself forego
(Who loved French words—verger, mûr, parfumer)
In order to render its underlying sense.
Know already in that tongue of his
What Pains, what monolithic Truths
Shadow stanza to stanza's symmetrical
Rhyme-rutted pavement. Know that ground plan left
Sublime and barren, where the warm Romance
Stone by stone faded, cooled; the fluted nouns
Made taller, lonelier than life
By leaf-carved capitals in the afterglow.
The owlet umlaut peeps and hoots
Above the open vowel. And after rain
A deep reverberation fills with stars.

Lost, is it, buried? One more missing piece?

But nothing's lost. Or else: all is translation
And every bit of us is lost in it
(Or found—I wander through the ruin of S
Now and then, wondering at the peacefulness)
And in that loss a self-effacing tree,
Color of context, imperceptibly
Rustling with its angel, turns the waste
To shade and fiber, milk and memory.

James Merrill

Monday, February 06, 2006

Esta horrível mania de dizer mal de tudo

Vou ser sincero. Detesto críticas e maledicências. Detesto a má-língua e o cinismo. Irrita-me o habitual dizer mal pelo prazer de estar do contra. Tão nacional e tão parcial. Detesto essa rede de censores encapotados que, de caneta ou lápis em riste, logo começam à procura do erro fácil, da gralha e da asneira, mal abrem um livro, um manual ou um jornal. Detesto o excesso de zelo de alguns amanuenses de segunda, obcecados com essa caça à multa doentia e estéril, anotando e classificando resmas e pilhas de erros. Preocupa-me o efeito a la “big brother” de tudo ver e tudo controlar que assola o mundo da tradução. Detesto esses abutres cobardes que dilaceram o texto e se refastelam com o azar alheio, disputando as migalhas como despojos de guerra. Irrita-me a forma vil e repugnante como troçam da incompetência alheia e se comprazem perante os seus infortúnios. E choca-me a forma despudorada como comentam a desgraça alheia no alto da sua cátedra. Irrita-me a hipocrisia e a desresponsabilização. Track changes, view changes, accept changes, reject change e delete comment. Track changes, view changes, accept changes, reject change e delete comment. E vice-versa, num vício aberto e descontrolado. E odeio, sobretudo, as tricas, as trocas, as baldrocas e as intrigas do mundo da tradução. Detesto abrir o jornal e, de imediato, ler críticas negativas acerca do trabalho dos meus colegas. Irrita-me a Internet vomitando sites e mais sites cheios de listas tipo best off ou top ten dos erros mais comuns e risíveis. Detesto o bota-abaixo tradicional de quem lê uma legenda de um filme e logo aponta, de dedo em riste, qual mestre-escola, que fulano de tal meteu água aqui e ali, que sicrano traduziu isto, quando devia traduzir aquilo, que beltrano é um ignorante e uma besta quadrada só porque omitiu aquela importantíssima referência cultural. Espírito queixinhas este, responsável pela realização de verdadeiros autos de fé encenados para fascínio da santa nação imaculada. Mentalidade tacanha esta, herdeira de práticas pedagógicas de antanho, onde os incompetentes e os nabos eram colocados no fundo da sala, ou frente à turma, de orelhas de burro na cabeça, para gáudio de todos. A galhofa habitual, a troça do costume. Detesto a falta de humildade, a falta de cumplicidade e a falta de escrúpulos de alguns. Irrita-me a concorrência desleal e a falta de solidariedade. Preocupa-me a falta de espírito corporativo e a ausência de honestidade intelectual no ajuizar do próximo. Preocupa-me a falta de entreajuda e o isolamento a que os tradutores são diariamente votados pelo público em geral e, sobretudo, pelos seus pares. Mas onde está a tolerância e o bom senso?
Detesto os pequenos prazeres mesquinhos de dizer mal do próximo e essa incómoda mania de criticar pelo simples desejo de criticar, como se fosse um hobby nacional. Ah, como eu adoro estes amigos do alheio, cujo seu único e exclusivo limite é o próprio umbigo. Pressinto bem o que os move. A obsessão de dizer coisas da boca para fora, só para não ficar calado. Como dizia uma prima minha “Ó menino, quando estás calado, tu pareces mesmo um doutor.”
Mas porque não se calam. Mas porque insistem em falar daquilo que não sabem. Mas, se calhar, o problema é que sabem. E bem…

Pequeno comentário acessório ao exposto, para que conste nos registos: Compreendo tudo isso e, de certa forma, até percebo o seu alcance e utilidade. Também eu cometi os meus desleixos e também eu fiz as minhas críticas. Ou seja, também eu fui dos que atirei a minha pedra. E também eu fui daqueles que apanhei com a dita pedra, mais ou menos a modo de ricochete politicamente (in)correcto. Por isso, sou o primeiro a dar a mão à palmatória. Mas o que é de mais é moléstia. E, para além disso, já é tempo de crescer e de ocupar a mente com outras coisas.
Ora vejamos.
Errar é humano. Primeira verdade de La Palisse.
Os tradutores são humanos (pelo menos, para já, e esperemos por muitos e longos anos). Segunda verdade de La Palisse
Logo, por exclusão de partes… (para bom entendedor…)
Todos sabemos que a tradução é uma das profissões mais expostas e vulneráveis do mundo. Sabemos, porque nos confrontamos diariamente com o produto do nosso próprio trabalho. Sabemos, porque, através da tradução, nos deparamos constantemente com a nossa própria insatisfação pessoal, como humanos que somos e seres falíveis que seremos. Estamos condenados a isso, e é esse o nosso desígnio. Sabemos, porque estamos constantemente em fluxo e em trânsito entre espaços e momentos, a trabalhar na corda-bamba. Sabemos, porque, no fundo, somos artistas de um número de equilibrismo, trabalhando num trapézio sem rede, onde a queda pode ser (e é) fatal. Sabemos, porque somos obrigados a trabalhar sob pressão, cedendo a interesses externos que não são os nossos. Sabemos, porque estamos habituados a dar prioridade aos nossos clientes, anulando-nos como indivíduos e fazendo concessões atrás de concessões. Sabemos, porque somos escravos do nosso trabalho. Sabemos, porque vamos perdendo a nossa identidade. Sabemos, porque não temos horas, nem prazos, nem fins-de-semana, nem vida própria. A vida para nós é uma sucessão de dias, semanas e meses que se atropelam em catadupa, numa espiral de compromissos e tarefas infindáveis. Sabemos, porque estamos a ficar cada vez mais mecanizados, informatizados, rotinizados, globalizados, desumanizados. Enfim, cansados. Sabemos, porque estamos a ficar viciados no erro e porque identificamos o erro, sim senhor, mas não a causa desse erro. Sabemos, porque o erro entra na nossa vida como uma migalha numa engrenagem, e logo paramos, em avaria técnica. Sabemos, porque nos apercebemos do erro, mas nem sempre o sabemos classificar, catalogar, descrever e, por isso, somos incapazes de o corrigir adequadamente. Sabemos, porque vivemos e respiramos tradução. O nosso corpo é tradução e os contornos da nossa vida confundem-se com os limites do próprio texto. Sabemos, porque a língua é fraca e volátil e volúvel e traiçoeira como o canto da sereia. Sabemos, porque o perigo e o risco nos atraem. Sabemos, porque a viagem é perigosa e turbulenta. Sabemos, porque navegamos as águas agitadas da inconstância e incerteza e porque estamos habituados a lutar contra tudo e todos, transformando a nossa fraquezas em forças de resistência. Sabemos, porque, às vezes, vagueamos às escuras, tacteando sentidos com as nossas mãos, perdidos num qualquer labirinto. Sabemos, porque viajamos ao sabor das marés, contra ventos e tempestades, tantas vezes à deriva, em busca de um porto de abrigo tão distante e às vezes tão próximo, e tantas vezes cruel ou enganador.
Sabemos, porque não somos reconhecidos enquanto profissão. Sabemos, porque não nos conseguimos definir como profissionais de pleno direito. Sabemos, porque não temos direitos, apenas deveres e obrigações. Sabemos, porque somos cidadãos anónimos, empurrados para este ofício pelas contingências do destino e pelo espartilho burocrático que nos empurra para a periferia. Sabemos, porque estamos constantemente em bicos de pés, acenando para que nos vejam.
E, no entanto, são os nossos irmãos que nos apunhalam, que nos denunciam e que mais nos expõem.
Triste sina esta, convenhamos.
Já era tempo de reflectirmos um pouco sobre o nosso papel na sociedade. Já era tempo de crescermos e assumirmos alguma maturidade e consistência profissional. Já era tempo, no fundo, de fazermos uma profunda auto-reflexão e auto-crítica sobre o nosso posicionamento nesta actividade tão nobre e complexa. Onde estamos? O que somos? Para onde vamos?
E com isto termino.
(Desculpem-me, mas estava mesmo a precisar de desabafar…)

Contradu�es: Resposta a question�rio DaLiteratura

Contradu�es: Resposta a question�rio DaLiteratura